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UNU

Trece pe la mine joi, în fiecare săptămână. Asta e 
ziua mea, eu sunt Joi. Este o zi plină de speranță, pier‑
dută în mijlocul unor zile mai importante; nu este nici 
început, nici sfârșit, este doar o oprire. Un aperitiv al 
weekendului. Câteodată îmi pun întrebări în legătură 
cu celelalte zile și mă întreb dacă și ele au curiozități în 
legătură cu mine. Așa sunt femeile, nu? Mereu curioase 
una în legătură cu cealaltă — curiozitatea și ciuda acu‑
mulându‑se într‑un soi de băltoace emoționale. Asta nu 
folosește la nimic; dacă îți pui prea multe întrebări, o s‑o 
zbârcești rău de tot.

Am așezat masa pentru două persoane. Pun tacâmu‑
rile și mă simt un pic confuză, așa că mă opresc să‑mi dau 
seama cum cere eticheta, ce vine unde. Îmi trec limba 
peste dinți și dau din cap. Sunt fraieră; în seara asta n‑o 
să fim decât eu și Seth — este o întâlnire acasă. Nu că ar 
mai fi și altfel — nu ieșim prea des la întâlniri, ca să nu 
riscăm să fim văzuți. Imaginați‑vă treaba asta… să nu 
vrei să fii văzută cu soțul tău. Sau soțul tău să nu vrea 
să fie văzut cu tine. Vodca pe care am tras‑o adineauri 
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m‑a încălzit, mi‑a înmuiat mâinile și picioarele. Aproape 
să dau peste vaza cu flori, în timp ce pun furculița ală‑
turi de o farfurie: un buchet de trandafiri roz‑palid. 
I‑am ales pentru insinuarea lor sexuală, pentru că, dacă 
te afli într‑o poziție asemănătoare cu a mea, este de o 
importanță vitală să stăpânești jocul sexual. Uită‑te la 
petalele astea delicate, roz. Te fac să te gândești la clitorisul 
meu? Foarte bine!

La dreapta acestor flori vaginale stau două lumânări 
albe, în sfeșnice de argint. Mama mi‑a spus cândva: sub 
lumina pâlpâitoare a flăcării unei lumânări, o femeie 
poate să arate cu aproape zece ani mai tânără. Mamei îi 
păsa de chestiile astea. La fiecare șase săptămâni, medi‑
cul îi strecura un ac sub pielea de pe frunte, pompând 
30 de mililitri de Botox în dermă. Avea abonament la 
toate revistele de modă cu copertă lucioasă la care te‑ai 
putea gândi și colecționa cărți despre cum să‑ți păstrezi 
bărbatul. Nimeni nu se străduie atât de tare să‑și păstreze 
bărbatul, dacă nu l‑a pierdut deja. Obișnuiam s‑o con‑
sider superficială pe când idealurile mele nu erau încă 
întinate de realitate. Aveam planuri mari, să fiu orice 
altceva, numai mama nu: să fiu iubită, să fiu plină de 
succes, să fac niște copii frumoși. Dar adevărul este că 
dorința inimii este un simplu curent împotriva mareei 
care înseamnă îngrijire și instinct. Poți să‑ți petreci 
toată viața înotând împotriva lui și în cele din urmă o 
să obosești, iar curentul genelor moștenite și al educației 
te va trage la fund. Am început să semăn tot mai mult cu 
ea și tot mai puțin cu mine.

Învârtesc rotița brichetei cu degetul mare și țin fla‑
căra deasupra fitilului. Bricheta este o Zippo, purtând pe 
carcasă rămășițele uzate ale unui steag Union Jack. Limba 
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pâlpâitoare a flăcăruii îmi amintește de scurta perioadă în 
care am cochetat cu fumatul. Ca să arăt cool, mai ales — 
nu trăgeam niciodată în piept, dar trăiam ca să văd jarul 
acela sclipitor între vârfurile degetelor. Sfeșnicele mi le‑au 
cumpărat părinții mei ca un dar de casă nouă, după ce 
le‑am văzut într‑un catalog de la Tiffany. Mi s‑au părut 
atât de ostentativ clasice. Când ești proaspăt căsătorită, 
vezi o pereche de sfeșnice și îți imaginezi un șir de cine 
de‑a lungul întregii vieți, venite la pachet cu sfeșnicele. 
Cine precum cea din seara asta. Viața mea este aproape 
perfectă.

În timp ce împachetez șervetele mă uit pe fereas‑
tra de la bovindou, spre vederea peste parc, întinsă la 
picioarele mele. Afară, aerul este cenușiu, tipic pentru 
Seattle. Panorama aceasta este motivul pentru care am 
ales anume apartamentul ăsta, în locul unuia mai mare 
și mai frumos, cu vedere spre golful Elliott. În timp ce 
majoritatea oamenilor ar alege panorama spre apă, eu 
prefer să am vedere către viețile oamenilor. Un cuplu 
cu părul argintiu stă pe bancă, uitându‑se fix spre aleea 
unde trec la fiecare câteva minute bicicliști și alergători. 
Cei doi nu se ating, deși capetele li se mișcă în tandem 
ori de câte ori trece cineva. Mă întreb dacă așa vom fi și 
eu și Seth, într‑o bună zi, iar obrajii mi se încălzesc când 
îmi aduc aminte de celelalte. E greu să‑ți imaginezi ce îți 
rezervă viitorul când mai există două femei cu care îți 
împarți bărbatul.

Așez la loc potrivit sticla de pinot gris pe care am 
ales‑o din magazin astăzi, ceva mai devreme. Eticheta 
e ternă, nu te atrage la prima vedere, dar bărbatul cu 
înfățișare austeră care mi‑a vândut vinul i‑a descris gus‑
tul în cele mai fine detalii, frecându‑și degetele în timp 
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ce vorbea. Nu‑mi amintesc ce mi‑a spus, chiar dacă s‑a 
întâmplat doar cu câteva ore în urmă. Eram distrasă, 
concentrată pe grija de a strânge toate ingredientele. Așa 
cum m‑a învățat mama, să gătești e singurul mod de a 
fi o nevastă bună.

Mă dau în spate și privesc rezultatul muncii mele. 
Una peste alta, este o masă impresionantă, totuși sunt 
regina prezentărilor. Totul este exact cum trebuie să fie, 
așa cum îi place lui și, ca urmare, așa cum îmi place și 
mie. Nu că n‑aș avea personalitate; doar că tot ceea ce 
sunt îi este rezervat lui. Și așa și trebuie să fie.

Exact la ora 6, aud cheia răsucindu‑se în broască și 
apoi șuieratul ușii care se deschide. Aud un clic când se 
închide și zgomotul cheilor lui izbite de măsuța din hol. 
Seth nu întârzie niciodată și, când trăiești o viață compli‑
cată ca a lui, disciplina e importantă. Îmi netezesc părul 
pe care m‑am străduit atât de mult să‑l ondulez și ies din 
bucătărie spre hol, ca să‑l întâmpin. Se uită în jos, la niște 
plicuri pe care le ține în mână, iar pe vârfurile șuvițelor 
de păr îi atârnă picături de ploaie.

— Ai luat și corespondența! Mulțumesc.
Sunt stânjenită de entuziasmul pe care îl am în voce. 

Nu sunt decât niște plicuri, pentru numele lui Dumnezeu.
Așază teancul pe măsuța de marmură din hol, ală‑

turi de chei, și zâmbește. Simt o fluturare în stomac, fier
bințeală și un val de excitare. Mă apropii de el, îi respir 
parfumul și îmi îngrop fața în gâtul lui. Are un gât fru‑
mos, bronzat și puternic. Susține o claie de păr superb și 
un chip considerat arătos, după standardele tradiționale, 
poate cu o ceafă un pic cam lățoasă. Mă cuibăresc lângă 
el. Cinci zile înseamnă mult timp când nu‑l ai lângă tine 
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pe bărbatul pe care‑l iubești. În tinerețe consideram iubi‑
rea o povară. Cum ai putea să duci vreun lucru la bun 
sfârșit când trebuie să ai în vedere și o altă persoană, în 
fiecare secundă a zilei? Când l‑am întâlnit pe Seth, toate 
gândurile astea au zburat pe fereastră. Am devenit mama: 
îndrăgostită nebunește, dispusă la concesii, complet dis‑
ponibilă emoțional și sexual. Asta m‑a încântat și m‑a 
revoltat deopotrivă.

— Mi‑a fost dor de tine, îi spun.
Îl sărut sub bărbie și apoi în locul delicat de lângă 

ureche, iar apoi mă ridic pe vârfuri să ajung la buze. Sunt 
însetată de atenția lui și sărutul meu este agresiv și adânc. 
Geme din fundul gâtului, iar servieta îi cade cu o bufni‑
tură pe podea. Mă înconjoară cu brațele.

— Frumoasă primire, îmi spune.
Trece cu două degete pe coloana mea vertebrală, ca 

peste clapele unui saxofon. Îmi masează ușor vertebrele, 
până când mă înghesui și mai mult în el.

— Ți‑aș oferi una și mai bună, dar e gata cina.
Ochii i se încețoșează și exult în sinea mea. L‑am 

stârnit în mai puțin de două minute. Aș vrea să spun Ia 
de‑aici, dar cui? Ceva mi se răsucește în stomac, o pan‑
glică pe care o simt desfăcându‑se și tot desfăcându‑se. 
Încerc s‑o prind înainte să se îndepărteze prea mult. De 
ce trebuie să mă gândesc mereu la ele? Cheia ca toată 
treaba să meargă este să nu mă gândesc la ele.

— Ce‑ai pregătit?
Își desface fularul și mi‑l trece mie pe după gât, tră‑

gându‑mă mai aproape și sărutându‑mă încă o dată. Are 
vocea caldă, în contrast cu detașarea mea rece și îmi 
alung sentimentele, hotărâtă să nu stric noaptea pe care 
o avem împreună.
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— Miroase bine.
Zâmbesc și îmi legăn șoldurile spre sufragerie — un 

pic de dat din fund, să meargă cu cina. Mă opresc în prag, 
ca să‑i observ reacția la vederea mesei aranjate.

— Ai pregătit totul foarte frumos.
Se întinde spre mine, cu brațele lui puternice, bron‑

zate și brăzdate de vene, dar mă îndepărtez în pași de 
dans, tachinându‑l. În spatele lui, fereastra e spălată de 
ploaie. Mă uit peste umărul său — cuplul de pe bancă a 
plecat. Ce‑i așteaptă acasă, la cină? Mâncare chinezească 
la pachet… supă la conservă…?

Mă îndrept spre bucătărie, asigurându‑mă că Seth 
mă urmărește cu privirea. Experiența m‑a învățat că poți 
atrage privirile unui bărbat dacă mergi în direcția potri‑
vită.

— Cotlete de miel, strig peste umăr. Cușcuș…
Smulge sticla de vin de pe masă, ținând‑o de gât, și 

o înclină ca să studieze eticheta.
— Ăsta e un vin bun.

Seth n‑ar trebui să bea vin; cu celelalte nu bea. Motive 
religioase. Face o excepție pentru mine și o înregistrez 
ca pe încă una din micile mele victorii. L‑am ademenit 
în vinuri de un roșu‑intens, merloturi și chardonnay‑uri 
aspre. Ne‑am sărutat, am râs și ne‑am tras‑o beți. Doar 
cu mine; nu a făcut asta și cu celelalte.

Stupid, știu. Am ales această viață și nu este vorba 
despre competiție, ci despre dăruire, dar nu te poți abține 
să nu ții scorul când sunt implicate și alte femei.

Până mă întorc din bucătărie, cu cina pe un platou 
pe care‑l țin bine cu două șervete de bucătărie, el a tur‑
nat deja vinul și se uită pe fereastră, sorbind din pahar. 
Sub fereastra de la etajul 12, orașul vuiește în ritmul lui 
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nocturn. O stradă aglomerată își taie drumul prin fața 
parcului. În dreapta lui, chiar la limita razei noastre vizu‑
ale, este Sound, punctat vara cu bărci cu pânze și feribo‑
turi și mascat de ceață pe timpul iernii. De la fereastra 
dormitorului nostru îl poți vedea — o întindere largă de 
apă stătătoare și curgătoare. Panorama perfectă a orașului 
Seattle.

— Nu‑mi pasă de cină, spune el. Te vreau acum.
Vocea îi sună categoric; Seth nu prea lasă loc pen‑

tru întrebări. O caracteristică ce i‑a folosit mult în toate 
aspectele vieții lui.

Las platourile pe masă; apetitul meu pentru ceva a 
fugit, înlocuit de apetitul pentru altceva. Îl privesc cum 
stinge lumânările, fără să‑și ia ochii de la mine, și apoi 
mă îndrept spre dormitor, ajung și‑mi desfac din mers 
fermoarul de la rochie. O fac lent, ca să mă poată vedea, 
îmi trag de pe mine țesătura de mătase. Îl simt în spatele 
meu; prezența masivă, căldura, anticiparea a ceea ce va 
veni. Cina mea perfectă se răcește pe masă, grăsimea mie‑
lului se sleiește pe marginile farfuriilor, în tonuri de por‑
tocaliu și crem, în timp ce îmi trag rochia de pe mine și 
mă aplec, lăsându‑mi palmele să se afunde în așternuturi. 
Încheieturile se adâncesc în pilotă, în timp ce degetele 
lui îmi ating în trecere șoldurile și agață talia elastică a 
chiloților. Îi trage de pe mine și, când îi simt fluturând 
pe glezne, mă descotorosesc de ei.

Un țac metalic și apoi un zuuur de la curea. Nu se 
dezbracă — nu se aude decât sunetul înfundat al panta‑
lonilor căzându‑i pe glezne.

După aceea încălzesc cina la microunde, înfășurată 
în halat. Simt un freamăt între picioare, un fir de spermă 
mi se prelinge pe coapsă; sunt îndurerată în cel mai bun 
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mod posibil. Îi duc farfuria pe canapea, unde zace dez‑
brăcat de cămașă, cu un braț aruncat peste cap — imagi‑
nea epuizării. Nu‑mi pot reține rânjetul de pe buze, deși 
încerc. Acest rânjet de școlăriță trece dincolo de expresia 
mea obișnuită.

— Ești foarte frumoasă, îmi spune când mă vede.
Are vocea guturală, ca întotdeauna după sex.

— E tare bine cu tine.
Se întinde să mă mângâie pe coapsă, când își ia far‑

furia cu mâncare.
— Îți amintești de vacanța aceea în care am zis că mer‑

gem? Unde ai vrea să mergi?
Aceasta este esența conversațiilor post‑coitum cu 

Seth: după ce are orgasm, îi place să vorbească despre 
viitor.

Dacă îmi amintesc? Sigur că îmi amintesc. Îmi recom‑
pun expresia de pe față, așa încât să par surprinsă.

De un an îmi promite o vacanță. Doar noi doi.
Inima îmi bate mai repede. Așteptam momentul ăsta. 

Nu am vrut să‑l presez, fiindcă este așa de ocupat, dar 
iată — e anul meu. Mi‑am imaginat toate locurile în care 
putem merge. Le‑am tot triat, până când am rămas la 
ideea unei plaje. Nisipuri albe și apă de lapislazuli, plim‑
bări lungi pe malul apei, ținându‑ne de mână în public. 
În public.

— Mă gândeam la un loc undeva, la căldură, îi spun.
Nu‑l privesc în ochi — nu vreau să vadă cât de mult 

îmi doresc să‑l am doar pentru mine. Sunt frustrată, 
geloasă și meschină. Îmi las halatul să se deschidă în timp 
ce mă aplec să‑i așez paharul cu vin pe măsuța de cafea. 
Îmi bagă mâna pe sub el și‑mi cuprinde sânul, așa cum 
mă așteptam s‑o facă. Este predictibil în unele privințe.
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— Turks și Caicos? sugerează el. Trinidad?
Da și da!
Mă scufund într‑un fotoliu cu fața spre canapea și 

mă așez picior peste picior, așa încât halatul să se desfacă 
și să‑mi arate coapsele.

— Alege tu, îi spun. Ai fost în mai multe locuri decât 
mine.

Știu că îi place asta, să ia el deciziile. Și ce‑mi pasă mie 
unde mergem? Atât timp cât îl am pentru o săptămână, 
încontinuu, fără să‑l împart cu nimeni. În săptămâna aia 
o să fie doar al meu. O fantezie. Iar apoi vine momentul 
pentru care am trăit și de care mi‑e îngrozitor de frică.

— Seth, povestește‑mi ce‑ai făcut săptămâna asta.
Lasă farfuria jos și‑și freacă vârfurile degetelor. Lucesc 

de la grăsimea cărnii. Aș vrea să mă duc la el și să mi le 
bag în gură, să i le sug până rămân curate.

— Luni se simte rău, copilul…
— Oh, nu, spun eu. E încă în primul trimestru, o s‑o 

mai țină așa câteva săptămâni.
El dă din cap, cu un surâs jucându‑i pe buze.

— Este foarte încântată, în ciuda stării de rău. I‑am cum‑
părat o cărțulie din aia cu nume pentru copii. A subliniat 
numele care îi plac și o să ne uităm peste ele când o să 
mă duc la ea.

Simt un ghimpe de gelozie pe care îl îndepărtez ime‑
diat. Acesta este punctul culminant al săptămânii mele, 
când aud vești despre celelalte. Nu vreau să‑l stric cu sen‑
timente meschine.

— Este minunat, spun. Vrea fată sau băiat?
Râde și se îndreaptă spre bucătărie, să‑și pună farfuria 

în chiuvetă. Aud apa curgând și apoi capacul de la găleata 
de gunoi, când aruncă șervetul de hârtie.
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— Vrea un băiat. Cu părul negru, ca al meu. Dar eu cred 
că orice am avea o să aibă părul blond, ca al ei.

Mi‑o imaginez pe Luni — cu părul blond, lung, 
perfect drept, cu bronz de surferiță. Este zveltă și mus‑
culoasă, cu dinți perfect albi. Râde mult — mai ales 
la ce spune el — și are ceva tineresc în felul de a iubi. 
Mi‑a spus odată că are 25 de ani, dar că arată ca o stu‑
dentă. În mod normal aș judeca un bărbat pentru asta, 
tiparul‑clișeu al bărbaților care vor femei mai tinere, 
dar în cazul lui nu‑i adevărat. Lui Seth îi place relația 
în sine.

— O să‑mi spui când aflați ce‑o să aveți?
— Mai e până acolo, dar da.

Zâmbește și colțul gurii i se ridică.
— Avem programare la medic săptămâna viitoare. 

Trebuie să mă duc direct acolo luni dimineață.
Îmi face cu ochiul și nu sunt destul de pricepută 

ca să‑mi ascund îmbujorarea. Stau picior peste picior 
și talpa mi se mișcă înainte și înapoi, în timp ce simt 
căldura invadându‑mi pântecele. Are și azi același efect 
din ziua în care l‑am cunoscut.

— Să‑ți pun ceva de băut? îl întreb, ridicându‑mă în 
picioare.

Mă îndrept spre bar și dau drumul la muzică. Sigur 
că vrea ceva de băut, întotdeauna vrea ceva de băut în 
serile când suntem împreună. Mi‑a spus că acum păs‑
trează pe ascuns la birou o sticlă de scotch și m‑am 
bucurat în secret de proasta mea influență. Tom Waits 
începe să cânte și întind mâna spre carafa de vodcă.

Obișnuiam să întreb despre Marți, dar Seth cam ezită 
să vorbească despre ea. Am considerat‑o mereu ca fiind 
într‑o poziție superioară, ca primă soție. Prima soție, 
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prima femeie pe care a iubit‑o. Într‑un fel, este descu‑
rajant să știu că eu sunt doar a doua alegere a lui. Mă 
consolam cu faptul că sunt soția legitimă a lui Seth, că, 
în ciuda faptului că încă sunt împreună, a trebuit să 
divorțeze de ea ca să se poată căsători cu mine. Nu‑mi 
place Marți. Este egoistă; cariera are rolul principal în 
viața ei — spațiu pe care eu i l‑am rezervat lui Seth. Și, cu 
toate că o dezaprob, totuși n‑o pot învinovăți cu totul. 
El e plecat cinci zile pe săptămână. Avem o singură zi, 
prin rotație, când ne vine rândul, dar este treaba noas‑
tră să ne umplem săptămâna cu lucruri care nu sunt el: 
chestii stupide pentru mine — olărit, romane siropoase 
și Netflix; dar pentru Marți e vorba de carieră. Scotocesc 
prin buzunarul halatului după balsamul ChapStick. 
Avem vieți întregi în afara mariajului cu el. Este singura 
modalitate de a rămâne în toate mințile.

Iar ați avut pizza la cină? obișnuiam să‑l întreb. O 
singură dată a recunoscut în fața mea că Marți este tipul 
de fată care comandă mâncare la pachet, mai degrabă 
decât să gătească.

Întotdeauna așa de critică în legătură cu priceperea altora 
la gătit, mă tachina el.

Am ales două pahare și le‑am umplut cu gheață. Îl 
aud pe Seth mișcându‑se în spatele meu și ridicându‑se 
de pe canapea. Sticla de apă acidulată fâsâie când îi des‑
chid capacul și umplu ochi paharele. Înainte să termin 
de preparat băuturile a ajuns deja în spatele meu și mă 
sărută pe gât. Îmi înclin mult capul într‑o parte, ca să‑i 
fac loc. Își ia paharul de la mine din mână și se îndreaptă 
spre fereastră, iar eu mă așez.

Îl privesc de la locul meu de pe canapea, cu paharul 
aburindu‑mi‑se în palmă.
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Seth se așază lângă mine, lăsându‑și băutura pe 
măsuța de cafea. Întinde mâna să mă mângâie pe gât 
și râde.

Îi joacă ochii, flirtează. M‑am îndrăgostit de ochii 
ăștia și de felul în care par mereu că ar râde. Ridic un colț 
al gurii într‑un zâmbet și mă las pe spate, cu spatele lipit 
de el, bucurându‑mă din plin de senzația de siguranță 
pe care mi‑o dă trupul lui. Își trece degetele în sus și‑n 
jos pe brațul meu.

Ce‑ar mai fi de vorbit? Vreau să mă asigur că știu ce 
i se întâmplă în toate aspectele vieții.

— Afacerea?
— Alex…

Se oprește. Văd cum își trece degetul mare peste buza 
de jos, un obicei pe care‑l îndrăgesc.

Ce‑a mai făcut de data asta?
— L‑am prins cu încă o minciună, spune el.

Alex este partenerul de afaceri al lui Seth; împreună 
au pus bazele companiei. De când știu eu, Alex a fost 
prezența publică a afacerii: se întâlnește cu clienții și 
asigură contractele, în timp ce Seth este cel care gestio‑
nează în fapt construcția caselor, se ocupă de construc‑
tori și de inspecții. Seth mi‑a spus că prima dată când 
au intrat în conflict a fost în privința numelui compa‑
niei: Alex voia ca numele lui de familie să fie inclus în 
denumirea firmei, iar Seth dorea ca aceasta să includă 
cuvintele „Pacific Northwest“. S‑au certat și au rămas la 
Emerald City Development. În ultimii ani, atenția lor 
pentru detalii și frumusețea extraordinară a caselor pe 
care le‑au construit le‑au asigurat destui clienți foarte 
bine poziționați. Nu l‑am cunoscut pe Alex; el nu știe de 
existența mea. Crede că Marți este soția lui Seth. Când 
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s‑au căsătorit, Marți și Seth mergeau în concediu împre‑
ună cu Alex și soția lui — o dată în Hawaii și altă dată la 
schi, la Banff. L‑am văzut pe Alex în poze. Este un pic mai 
scund decât nevastă‑sa, Barbara, care e fostă Miss Utah. 
Îndesat și chelios, are o îngâmfare taciturnă.

Există mulți oameni pe care nu i‑am întâlnit. Părin
ții lui Seth, de pildă, și prietenii din copilărie. Ca nevastă 
de‑a doua, s‑ar putea să n‑am niciodată această șansă.

— Oh? întreb. Ce s‑a întâmplat?
Mă extenuează această existență, cu toate jocurile 

pe care trebuie să le fac. Ăsta e blestemul unei femei. Fii 
directă, dar nu prea directă. Fii puternică, dar nu prea 
puternică. Pune întrebări, dar nu prea multe. Sorb din 
pahar și rămân pe canapea, lângă el.

— Chiar îți face plăcere treaba asta? mă întreabă el. E 
cam ciudat să mă întrebi despre…

— Tu îmi faci plăcere, îi răspund și zâmbesc. Să‑ți 
înțeleg lumea, să știu ce simți și ce trăiești când nu ești 
cu mine.

Este adevărat, nu‑i așa? Îmi iubesc soțul, dar nu sunt 
singura. Mai există și altele. Singura mea putere este să 
știu. Pot să contracarez, să devansez, să‑i bușesc creierii 
și să mimez un interes vag, toate astea cu câteva între‑
bări bine plasate.

Seth oftează, frecându‑și ochii cu podul palmelor.
— Hai să mergem la culcare, spune.

Îi cercetez chipul. Gata, în seara asta n‑o să mai vor‑
bească despre ele. Întinde o mână ca să mă ajute să mă 
ridic și o accept, lăsându‑l să mă tragă în picioare.

De data asta facem dragoste sărutându‑ne prelung, 
în timp ce‑l încolăcesc cu picioarele. N‑ar trebui să‑mi 
pun problema asta, dar o fac. Cum poate un bărbat să 
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iubească atâtea femei? Alta aproape în fiecare zi. Și eu 
unde mă plasez, în categoria preferințelor?

Adoarme imediat, dar eu, nu. Joi este ziua în care 
nu dorm.
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Vineri dimineață, Seth pleacă înainte să mă trezesc. 
M‑am foit și m‑am răsucit până pe la 4 dimineața, când 
trebuie să fi căzut într‑un somn adânc, fiindcă nu l‑am 
auzit când a plecat. Câteodată mă simt ca o fată care 
se trezește singură în pat după o aventură de o noapte, 
când el s‑a strecurat pe ușă înainte să‑l poată întreba 
cum îl cheamă. În diminețile de vineri rămân mereu 
mai mult timp în pat, cu privirea țintă pe adânciturile 
din perna lui, până când soarele se strecoară pe fereas‑
tră și mă orbește. Dar soarele mai are până să se prindă 
cu degetele de orizont, așa că mă uit la adâncitura aia de 
parcă mi‑ar da viață.

Diminețile sunt foarte grele. Într‑o căsnicie nor‑
mală, te trezești dimineața alături de cineva, îți vali‑
dezi viața cu trupul lui amorțit de somn. Sunt rutine 
și orare care ajung să te plictisească, dar care sunt deo‑
potrivă și reconfortante. Eu nu beneficiez de confortul 
normalității: un soț sforăitor pe care să‑l înghiontesc 
noaptea sau pasta de dinți lipită pe chiuvetă, pe care 
s‑o râcâi frustrată. Seth nu se simte în fibra acestei case 
și, în cele mai multe zile, asta îmi îngreunează inima. 
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